



(রূপকণ)

ভেঙ্কী প্রণেতা

শ্রীপ্রতুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়



দ্বীপালি—১৩৩৭

দাম বাবো আনা

প্রকাশক—শ্রীহরীবোধচন্দ্র মজুমদার
প্রবোধচন্দ্র মজুমদার এণ্ড ব্রাদার্স
২২১৫ বি, বামাপুকুর লেন কলিকাতা ।

গ্রন্থস্বত্ব প্রকাশকের

প্রিন্টার :—শ্রীশশধর ভট্টাচার্য্য
মাসপয়লা প্রেস
১৫১৫, বামাপুকুর লেন কলিকাতা ।

মাসপয়লা সম্পাদক প্রসিদ্ধ শিশু-
সাহিত্যিক সূর্যদ বসু ত্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র
ভট্টাচার্য্যের উৎসাহ ও তাড়াতেই শুক-
শারী লিখা ।

এর প্রায় সব ক'টা গল্পই মাসপয়লায়
প্রকাশিত হয়েছিল, কেবল মাত্র শেষ গল্পটি
বার্ষিক শিশুসাহিত্যে প্রকাশিত হয়েছিল ।

লেখাগুলি অনেককাল পড়েছিল ।
ক্ষিতীশবাবুর আগ্রহেই আজ আবার তা
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হলো ।

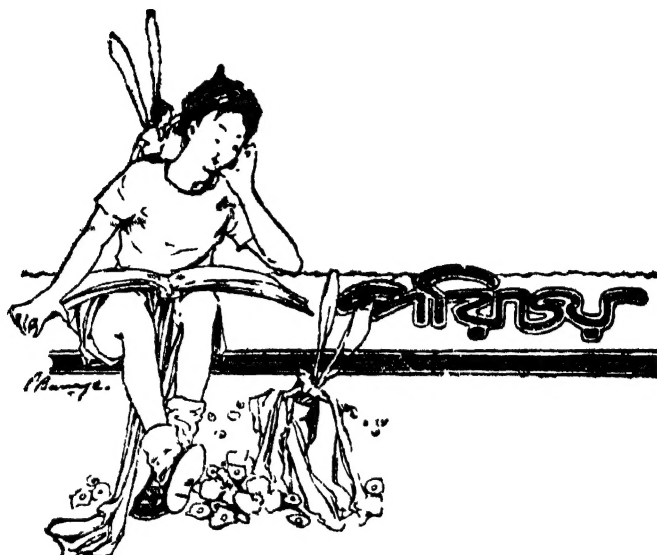
এজন্য তাঁকে আর প্রকাশক মহা-
শয়কে আমার অন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি ।

বইখানা পড়ে ছেলেমেয়েরা যদি খুসী
হয়, তবে—তা' উপরি পাওনা বলেই মনে
করবো ।

দীপালি—১৩৩৭ }
নবদ্বীপ

—লেখক

মেহতাজন
শ্রীমান্ চিনু ও কান্থর
হাতে
—মেজ মামা



১।	শুক-শাবী	১
২।	পাষণকুমার	১৭
৩।	ভোম্বুরার জন্মকথা	৩৩
৪।	বিজলী	৫১
৫।	নূপুর	৬২



আঁজি কালে কোন সে বগে রাজাব কিয়ারি,
 ঘুঁটে কুড়োয় চোখের জলে পবাণ বিদারী---- ।
 কোন দাসী গো পাট-বাণী হয়, কোন রাণীমার তপ
 চোখ দুটী তাব উপড়ে নিয়ে কাহাব হোল স্থথ !
 রাজাব ছেলে কোথায় গেল, তেপান্তরের মাঠে,
 কোন রাজ্যে খোজাখুঁজি ডঙ্কা-পিটে বাটে ॥

* * *

* *

হীরের ঝালর তুলিয়ে তুলি বউ আনে সে রাজকুমার,
 কোন রাণীমা দেয় সে এঁকে উল্লাসে হায ছাপ-চুমাব ।
 গজমোতির আলোয় কোথায় পাতালপুরী উদ্ভাসী,
 ঘুমিয়ে পড়া রাজকুমারীর দেয় পাহারা রাক্ষসী ।
 জ্বিওন-কাঠি মরন কাঠি, দুইপাশে তার পড়েই রয়, —
 আসবে কবে রাজপুত্র,---কিসা আসা নাই-বা হয় !

কে জানে গো—কে জানে গো,—ভাবনা ভেবে মুখ তারি,
 “আর কেউ নয়, আমরা জানি, কর যে ডাকি ‘জক-শারী’ ।”

এক

ফাল্গুনী পূর্ণিমার রাত আকাশ থেকে জ্যোত্স্না
গলে' গলে' ঝরে পড়ছে বাতাসে ফুলের সৌরভ—
লুটে'পুটি খায়, কোকিল গলা ফাটিয়ে কু কু করে,
এমনি এক রাতে বিরাট শোভাযাত্রা কোরে বর
বিষে কোরতে চলেছে, --কোন দেশে, কোন
গাঁয়ে, কার ঘরে " --কে জানে !

লোক লক্ষর হাতি ঘোড়া পাল্লা তাঞ্জাম ময়ূর
পঙ্খি যে কত গেল তার ইয়ত্তা হয়না। সারি সারি
লোক চলেছে, তার আর শেষ নেই, রংমশাল আর
আলোর ঝিলিক, ফুলঝুরির ফিনকি রাতের আকাশ
রঙ্গিয়ে তুলেছে ।

বাজনা বাজছিল “ঝমরু ঝমবু” বাঁশীতে আগ-
মনীর তান ধরেছে, তারা চলছিল সারা রাস্তায় ফুল
ছড়িয়ে ছড়িয়ে ।

শুক-শারী

আশপাশের গাঁ উজাড় কোরে লোক ভাঙ্গল—
তামাসা দেখতে, কেউ বল্লে—“হয়ত কোন ধনী
লোক হবে।” কেউ বল্লে, “হয়ত বা কোন দেশের
রাজা উজীর।”

শোভাযাত্রা ধীরে ধীরে চলে গেল। গাঁয়ের
লোক যারা ছুটে এসেছিল সবাই ফিরে গেল, কেউবা
সঙ্গে সঙ্গে কিছুদূর পর্য্যন্ত গেল।

বাঁশীর স্বর বাতাসে মিলিয়ে গেল, আলোর
ঝিলিমিলি অন্ধকারে ডুবে গেল, শোভাযাত্রী হয়ত
অনেক দূর চলে গিয়েছে।

গাছের ডালে বসেছিল শুক-শারী। এতবড়
একটা বিরাট শোভাযাত্রা তাদের ঘুম ভেঙ্গে দিয়ে
চলে গেছে, এতে শুকের হল ভারি রাগ। শুক
বল্লে, “শারী এরা কারা গো?” শারী কোন উত্তর
দিলে না, শুধু ফঁস্ কোরে নিশ্বাস ফেল্ল।

শুক বল্লে, “যে-ই হোক এরা, যেমন হাস্বে
হাসতে যাচ্ছে, তেমনি যেন কাঁদতে কাঁদতে ফেরে

শারী করুণ স্বরে বলে উঠল, ছি ছি কি বল্লে !

শুক ডানা দুটো একটু ঝেড়ে নিয়ে গায়ের
পালকগুলো ফুলিয়ে ভাল হোয়ে বসে উত্তর দিল
কেন ?

শারী জবাব দিল, আজ নয়, আর একদিন
বলব ।

*

*

*

পনোর দিন পরে আবার এক তেমনি রাত
এলো—তাতে না আছে চাঁদের হাসি, না আছে
কিছু ।

কোকিলগুলো হঠাৎ কোথায় যেন স'রে
পড়েছে, ফুল ফোটে কিন্তু বাতাস নেই—তাই সে
সে গন্ধ ছড়াতে পারে না, গুম্‌টো গরমে যেন
পৃথিবী জবুথবু হোয়ে বসে রয়েছে ।

বোধহয় সেই তারাই ফিরে আসছে । পঙ্গ-
পালের মত লোকের সারি । সঙ্গে তাদের না আছে
তেমন আলোর বাহার, না আছে বাঁশীর মোহন

শুক-শারী

তান । বাজনা নেই, আলো নেই, এমন কি এত
যে লোক কারু মুখে কথাটি পর্য্যন্ত নেই ।

অন্ধকারে পথ চেনা যায় না, তাই তারা কুপথ
স্বপথ কিছুই ঠিক পায়নি, যে যেখান দিয়ে পারে,
সেখান দিয়ে যাচ্ছিল । তাদের পায়ের চাপে উটু
ভুঁই নীচু হোয়ে গেল । ঝুমকো লতা, রজনী গন্ধার
ঝাড় ঘাড় ভেঙ্গে মাটিতে ভেঙ্গে পড়ল বুলবুলি
টুনটুনি দোয়েল শ্যামা বাসা হারাল । এ ছাড়া
আরও যে কত ক্ষতি হোল কে তার খবর রাখে ?

এমনি উৎপাতে আবার শুক-শারীর ঘুম
ভাঙ্গল ।—

শুক রেগে শারীকে জিজ্ঞাসা করিল ।

“শারী এরা কে গো—?”

শারী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বল্লে—“যাদের তুমি
কাঁদতে কাঁদতে ফিরতে বলেছিলে তারাই” শুক
জিজ্ঞাসা করিল “কৈ কাঁদছে না ত’ ?”

মানুষ আবার কাঁদে কি কোরে! দেখ্ছ না

সে আলো নেই, সে মশাল নেই, সে বাহার নেই,
সে বাজনা নেই”—শুক উত্তর দিল ।

ওদের দুঃখটা কি—”

চাঁদপানা হায় রাজপুত্রুর শাস্ত্র অতি ধীর ।

ঢালের মতন বুক খানা তার দিগ্বিজয়ী বীর ॥

তারপর, শারী চোখের জল মুছে বল্ল,—সেই
বাজপুত্রুর যাকে বিয়ে কোরে ফিরেছে সে এক রাজ
কন্যে ।—রাজকন্যের সব ভাল তবে একটা খুঁৎ ।
বিয়ের আগে কেউ জানতনা—বিয়ের পরে যখন সেটা
প্রকাশ হোয়ে পড়ল তখন রাগে দুঃখে বর পক্ষ
ঠিক কোরল ঘরে ফেরার পথে শোভাযাত্রা
হবেনা, আলো জ্বলবে না—বাঁশী বাজবেনা !

শুক বল্লে শারী রাজকন্যের খুঁৎটা কি তার
কি রূপ নেই ?

শারী উত্তর দিল—রূপ নেই বল কি ?

চাঁপা হেন গায়ের বরণ মেঘ ডম্বুর চুল ।

গাল দুটা তার থলপদ্ম টোঁটটি ডালিম ফুল ॥

শুক-শারী

মুক্তা হেন দন্ত পাটি যুগল বাহু দুটি ।
মরাল গতি ধায় সে যবে ছুলিয়ে ক্ষীণ কটি ॥
চরণঘাতে কমল ফোটে, তিলফুলি সে নাসা ।
ভুরু যেন ইন্দ্রধনু ভোমরা আঁখি খাসা ॥

শুক জিজ্ঞাসা কোরল তবে ?—তবে বুঝি তার
কোনই গুণ নেই—কেবল রূপই সার ?

শারী বল্লে না,—তাও নয়—

ধীর বিনয়ী লক্ষ্মীসমা নাই'কো তুলনা
বাগ্‌দেবী তার কণ্ঠে রাজে স্বধার ঝরনা ॥

শুক ভারি বিপদে পড়ল, বল্লে—“তবে কি ।
শারী, আমায় খুলে বলনা !”

শারী উত্তর দিল,—কাল আমরা রাজপুত্রদের
দেশে যাত্রা কোরব, সেখানে তোমার অনেক কাজ
—কাজ না ফুরুলে সব কথা তোমায় খুলে বল্বে
না, মাত্র আর একদণ্ড রাত্রির আছে এখন ঘুমোও ।

শুক বলে “সে কোন বিদেশে বিভূঁই যায়গা,

—কাজ কি শারী আমাদের সেখানে গিয়ে? বেশ
ত আছি এখানে।”

শারী বলে,—তা হবে না, আমি যাবই।

চই

পরদিন ভোর হোতেই শুকশারী নতুন দেশের
উদ্দেশে যাত্রা কোরল।

তারা কেবল চলেছে—আর চলেছে।

কত নদী, কত বন, কত ছোট বড় মাঠ, পাহাড়
ডিজিয়ে গেল।

ক্রমাগত উড়তে উড়তে শুক হাঁপিয়ে পড়ল,
সে শারীকে বলে—শারী একটু জিরিয়ে নিলে
হয় না।”

শারী বলে—“বর ক’নে রাজ্যে ফিরবার আগে
আমাদের যাওয়া দরকার ত। দেখি তোমার
জ্বালায় আর হয় না,—কত কষ্ট কোরে তাদের
ছাড়িয়ে এলাম।”

শুক-শারী

শুক সে কথা শুনল না রূপ্ কোরে একটা
তাল গাছের মাথায় বসে পড়ল বাধ্য হোয়ে শারীও
নাশুল কিন্তু সে মুখ ভার কোরে থাকল ।

একদিন পরে আবার তারা যাত্রা কোরল, কিন্তু
পথে শূকের কুড়েমীর জন্যে তাদের নুতন রাজ্যে
পৌঁছুতে বেশ দেরী হোয়ে গেল, এর মধ্যে বর কনে
পৌঁছে গিয়েছে ।

নুতন রাজ্যে শুক-শারী এসে দেখে এমন যে
সুন্দর রাজ্য তা যেন কেমন মলিন হতশ্রী হোয়ে
রয়েছে । লোক জনের মুখে হাসি নেই, গান নেই,
উৎসাহ নেই । এমন যে ছবির মতন রাজপুরী
তাতে না জ্বলে বাতি, না নহবতে বাজে বাঁশী । এত
যে তোরণ দ্বার তাতে না আছে ফুলের সজ্জা না,
আছে পাতার বাহার । শুধু প্রহরী গুলো ঢাল
তরোয়াল নিয়ে চোখ রাঙ্গিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে ।

শুক-শারী রাজ প্রাসাদের উপরকার গম্বুজের
একটা ঘুলুগুলিতে বাসা নিল ।

শুক বল্ল “শারী এখন বল কি কোরতে হবে ?”

শারী বল্ল “বলছি—দাঁড়াও একটু জিরিয়ে নিই
ছ’একদিন এদের ভাবগতিক দেখি।”

শুক এ কথায় আর জবাব দিল না শুধু মুখ হাঁড়ি
কোরে বসে রইল।

রাতে পৃথিবীর সবাই ঘুমুল চারিদিক যখন
চুপচাপ হোয়ে এল, তখন শারী শুককে ডেকে বল্ল
“কাল তোমাকে কি কোরতে হবে বলি শোন—”

শুক বল্ল কি ?

শারী বলে যেতে লাগ্ল...

“রাজকুমার বিয়ে কোরে এনে আর বউ
নেয় না। নুতন রাণী থাকেন সেই দেউড়ি পার
হোয়ে সেই অন্তর মহলের এক কোণায় আব রাজ-
কুমার থাকেন বারবাড়ীতে।

নুতন রাণী যে ঘরে থাকেন সেই ঘরে বহু
পুরাকালের একটা বড় কাঠের সিন্দুক আছে তার
ভেতরে আছে—হীরে-জহরৎ, মণি-মাণিক্য, সোনা-

শুক-শারী

দানা আরও কত কি । এই মনি-মাণিক্যে পাহারা দেয় এক থুথুড়ে বুড়ী । বুড়ীর বয়স অনেক, তার গায়ের হল্লে চামড়া ঝুলে হাওয়ায় দোল খায়, মাথার পাকা চুল সব উঠে গিয়ে এখন একদম ন্যাড়া ! গায়ের সমস্ত হাড়গুলো বেরিয়ে পড়েছে, একটু নড়া চড়া কোরুলেই হড়মড় কোরে শব্দ করে । বুড়ীর সারা গা গহনায় মোড়া—কঁজো হয়ে হাঁটে । বুড়ী সেই সিন্দুকটির কাছে চুপটি কোরে একখানা দর্পন নিয়ে বসে থাকে চারিদিকে দর্পন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে কে আসছে যাচ্ছে ! বুড়ীর যে এত বয়স তা সত্ত্বেও চোখের দৃষ্টি খুব । শুক জিজ্ঞাসা কোরল “বল কি !”

শারী বলল “হ্যাঁ তাই, বুড়ী ছিল এক গরীব ঘুঁটেকুড়ুনীর মেয়ে ।—সুন্দরী ছিল তাই বুড়ো রাজা তাকে বিয়ে কোরে আনল ।

রাণীর পাটে বসেই ঘুঁটে কুড়ুনীর মেয়ে হীরে জহরৎ গয়না গাঁটি পেয়ে পাগল হয়ে উঠল

শুক-শারী

আর তাই নিয়েই দিন রাত মেতে রইল । দিন



দিন নূতন নূতন গয়না গড়িয়ে আসে—রাণী তাই

শুক-শারী

পরে আর খোলে—এমনি করে দিন কাটে।
কালে সবাই এক এক কোরে মরে গেল—
বড় রাণীমা মরে গেল—বুড়ো রাজা মরে গেল—
বুড়ীর আর মরণ হয় না! বিধবা হোয়ে গয়নার
শোকে বুড়ী পাগল হোল—সেই থেকে ও সিন্দুকের
কাছে বসে দিনরাত পাহারা দেয় আর নিজের
খেয়াল মত গহনা পরে আর খোলে—পাগল বলে
কেউ বুড়ীর সঙ্গে কথা বলে না। সেই ঘরে—
একটা হাতীর দাঁতের খাটে রাজকুমারের নুতন
বউ থাকে। বউটা এসে অবধি কঁাদে আর কঁাদে
—বুড়ী তাকে থেকে থেকে তাড়া দেয় আর
কোমরের সোনার চেনে গাঁথা মস্ত মস্ত চাবির
গোছা গুলো মেঝেতে আপ্পশে আপ্পশে ভয়
দেখায়।”

শুক অবাক হোয়ে সব শুনে বলে—“তা—
যেন হোল শারী—এখন কি মতলব ঠাউরেছ
বলদিকিনি ?

শারী বলে—তোমাকে আর আমাকে সেই ঘরে গিয়ে দুটি কাজ কোর’তে হবে ।

তুমি সেই কাঠের সিন্দুকটার পাশে বসে কুটুর্ কুটুর্ কোরে কাটবে ।

শুক বলে...আর তুমি ?”

—আর আমি রাজকুমারীর কানে কানে দুটো কথা বলব । আমি—আগে ঘরে ঢুকব, তার ছদণ্ড পরে তুমি যাবে । আমি রাজকুমারীকে সমস্ত খুলে বলব তাকে কাঁদতে মানা কোরব ।

শুক জিজ্ঞাসা কোরল—কাঠের সিন্দুক কেটে কি হবে ?

সিন্দুক কাটতে দেখলেই বুড়ী তোমাকে তাড়া কোরে আসবে—তার হাতের দর্পণ ফেলে, সেই ফাঁকে আমি সেটা চুরি-কোরে রাজকুমারীকে দেব । বুড়ীর, চারপাশে একটা গণ্ডী টানা আছে তার বাইরে দর্পণ গেলে বুড়ী আর চোখে কিছু দেখতে পাবে না, একদম অন্ধ হয়ে যাবে ।

শুক-শারী

অন্ধ হোয়ে বুড়ী শোকে আর বেশীক্ষণ বাঁচবে না। এই হোলেই তোমার কাজ ফুরুল।

শুক ফিস্ ফিস্ কোরে বল্লে...দর্পণ দিযে কি হবে শারী ?

শারী হেসে বল্লে...সেইটেইত তুমি জান না
—তবে বলি শোন...

রাজকুমারী চন্দ্রাবতীর চক্ষু দুটি ভারি চমৎকার, এমন চমৎকার চোখ্ দুটি বুঝি আর নেই, পদ্মের পাঁপড়ির ওপর ভোমরা বস্লে...যেমনটি দেখায় ঠিক তেমনি, চোখের নীচে হরিণের চোখের মতন কাজল পরা'ন চোখের তারাটি যেন ঠিক একটি নিলকান্তমণি, কিন্তু এত থেকেও কিছুই নেই—হায় রে—সে চোখে দৃষ্টি নেই। রাজকুমারী চেয়ে থাকে—শুধু পাথরের মত, তাতে কোন ভাষা ফুটে ওঠে না—তার কাছে আলো অন্ধকার সব সমান। এই দোষে আজ তার এত দুঃখ, আমি তার সেই দুঃখ দূর করবো।

সব শুনে শুক বল্লে...কিন্তু রাজকুমারকে
কি কোরে অন্দর মহলে নিয়ে আসবে? সে-ত
পণ কোরে বসে আসে!

শারী বল্লে...সেটা ত তুমিই ভাল জান, তুমি
বুদ্ধি ঠাওরাও।

শুক বল্লে—তবে বলি শোন, রাজকুমার যুগাক্ষ
খুব পাখা ভালবাসে, আমি তাকে ভুলিয়ে যেমন
কোরে পারি রাজকন্ঠের ঘরের ভেতর এনে জান্না
দিয়ে পালিয়ে যাব। তাই ঠিক হোল।

*

*

*

পরদিন শারীর মতলব মত শুক কাঠের সিন্দুক
যেমনি কুটুর কুটুর কোরে কাটতে গেল অমনি
সাত তাড়াতাড়ি হাতের দর্পণ ফেলে বুড়ী “হেই...
হেই” কোরে মারতে ছুটে এল, এই ফাঁকে
শারী দর্পণখানা তুলে নিয়ে তা রাজকুমারী চন্দ্রা-
বতীর হাতে দিল অমনি তার চোখের দৃষ্টি ফিরে
এল। হঠাৎ নূতন আলো দেখতে পেয়ে রাজ-

শুক-শারী

কুমারী আনন্দে বিস্ময়ে থ' হোয়ে গেল শুধু সে বলে
...“এত সুন্দর তোমাদের পৃথিবী ?”

শারী বলে...“হ্যাঁ এত সুন্দর—কিন্তু একটা
একটা কথা বলে যাই,—দর্পণ কখনও হাত ছাড়া
কোর না, রাতদিন আঁচলে বেঁধে রেখ ।” এই বলে
শারী ফুড়ুং কোরে দরজা দিয়ে পালিয়ে গেল ।
চন্দ্রাবতী কি যেন শারীকে বলতে যাবে এই ঠিক
কোরে যেই তার পেছনে পেছনে এগিয়ে যাওয়া
ঠিক সেই সময়—রাজকুমার মুগাঙ্ক শূকের পেছনে
পেছনে ঘরে ঢুকেই সামনে চন্দ্রাবতীকে দেখে
থম্মকে দাঁড়াল ।

চন্দ্রাবতী বলে,—“তুমি কে আর্ম জানি নে ।
—যে-ই হও আমাকে ঐ পাখীটা ধরে দেবে ?”

রাজকুমার মুগাঙ্ক, অবাক হোয়ে রাজকুমারীর
দিকে চেয়ে রইল । রাজকুমারী লজ্জায় লাল গোলাপ
ফুলটির মত ঘাড় নীচু কোরল ।



[>]

ভারি অবাধ্য ! রাজকুমারের মতি-বুদ্ধি মোটেই ভাল নয়—ভেবে ভেবে রাজার বৃকের রক্ত হিম হয়ে আসে ।

বংশের একমাত্র ছেলে, তার উপর ভবিষ্যতে দেশের ও দেশের আশাস্থল ; রাজা ভাবেন—এমন ছেলে না থাকাই ভাল । রাণী-মা ভাবেন—বড় হলেই বুদ্ধিসুদ্ধি হবে । প্রজারা ভাবে—কোন দিন বা বিনি-দোষেই গরুদানটা যায় ! রাজকুমার—নিষ্ঠুর নিতান্ত পাষণ !

শুক-শারী

বাস্তবিক রাজকুমারের খেয়ালের অন্ত ছিল না—, আর সেগুলো এমনি উৎকট যা ভূভারতে কেউ কল্পনায়ও আনতে পারে না। তাই লোকে বলত “পাষণ কুমার”। রাজকুমারের নাম ছিল চিত্তজিৎ। কিন্তু কোন কালেই কেউ তাঁকে ছু’চক্ষে দেখতে পারত না—তাই তাঁর নামটা যেন তাঁকে ব্যঙ্গ করত।

চিত্তজিৎ জন্মে ছিল অসামান্য রূপরাশি নিয়ে। লোকে অবাক হয়ে ভাবত, “পুরুষ মানুষের আবার এতরূপ হয়?”—তাঁর চেহারার এমনিই গুণ ছিল যে লোকে দেখলেই মুগ্ধ হয়ে যেত, কিন্তু তাঁর ব্যবহার দেখলে আরও বেশী বিস্মিত হত—“যার বাহিরটা এত কোমল—তার ভেতরটা পাষণের চেয়ে শক্ত হয় কি করে?”

* *

*

সেদিন এমনিই আকাশ জুড়ে ঘনঘটায় মেঘ

করে এসেছিল—টিপ্‌টিপে রুষ্টি, দমকা হাওয়া, সবটা মিলিয়ে যেন মনে হচ্ছিল পৃথিবীর বুকে একটা তাণ্ডব নৃত্য শুরু হবে। এমন দিনে কেউ ঘরের বার হয় না—

রাজকুমার চিত্তজিৎ বলে মৃগয়ায় যাব। শুনে সকলেই অবাক!—সে কি!! এই দুর্ঘ্যোগ—তাব ওপর এমনি দিনে কি শীকার মেলে?

রাণী-মা বল্লেন—ছিঃ পাগ্লামি করিস্নে চিত্ত, তোর কি বুদ্ধিসুদ্ধি একটুও হবে না কোন কালে?

চিত্তজিৎ বল্লেন—“আমার স্মরণ করবার সময় কৈ মা—, রাজার ছেলের জীবন ত দুর্ঘ্যোগেই ভরা—!” রাণী-মা অতশত বুঝলেন না, ভাবলেন—“মাথা খারাপ” তাই তিনি ছুটে গেলেন রাজার কাছে—যাতে মৃগয়ায় যাওয়া না হয়। সব শুনে রাজা থ’ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেন,—মুখ দিয়ে একটি কথাও ফুটল না।

রাজা বল্লেন—এই দুর্ঘ্যোগে মৃগয়ায় যেও না।

শুক-শারী

চিত্তজিৎ বল্লে—যা অসম্ভব তাই সম্ভব করাই ত
রাজার কাজ !

মন্ত্রী বল্লে—ছিঃ অবাধ্য হয়ো না,—তুমি
নিতান্ত খেয়ালী হচ্ছেো দিন দিন !

চিত্তজিৎ রুক্ষস্বরে বল্লে—রাজা-রাজড়াইত
খেয়ালী হয় । চিত্তজিৎ চলে গেল । রাজা ও মন্ত্রী
উভয়েই চিত্তজিতের ব্যবহারে স্তম্ভিত হলেন—রাজা
ক্রোধে নিজের কটিদেশ থেকে তরবারি খুলে ছুটে
চল্লেন—চিত্তজিতের সন্ধানে—।

মন্ত্রী বল্লে—নে কি মহারাজ !

রাজা উন্মত্তের মত চীৎকার করে বল্লে—
চিত্তজিতের স্পর্ধার শেষ সীমানা চিরদিনের মত
নির্দেশ করে দেবো ।

রাজা বের হয়ে যাবেন এমন সময় একজন অতি
বৃদ্ধ শীর্ণদেহ ব্রাহ্মণের হাত তাঁর গতিরোধ করুল—
রাজা চেয়ে দেখলেন—রাজগুরু ।

রাজগুরু বল্লে—মহারাজ ক্ষান্ত হন ।

*

*

*

চিত্তজিৎ কারুরই বাঁধা শুনল না—ঘোড়া
ছুটিয়ে তীর বল্লম ঘাড়ে ক'রে বেরিয়ে পড়ল—পেছনে
পেছনে সৈন্য সামন্ত ছুটল ।

রাণী-মা রাজপুরীর গবাক্ষের হীরের বালরের
পর্দা সরিয়ে—চুপটি ক'রে বসে থাকলেন—আর
কঁদতে লাগলেন ।

[২]

সমস্তটা দিন হয়রাণ হয়ে খোঁজাখুঁজি করে—
শীকার কিছুই মিলল না । দিন পড়ে এল । একেত
নিবিড় বন—তাতে অন্ধকার—কেবল অন্ধকার ।
এই অন্ধকারের ভেতর ভাল করে আর পথ দেখা
যায় না, চিত্তজিৎ পথ হারাল । সৈন্যসামন্তেরা কে
কোথায় আছে তারও ঠিক ঠিকানা নেই এমন
সময় আকাশ ভেঙ্গে মুঘল ধারে বৃষ্টি নামল ।

শুক-শারী

চিত্তজিৎ সেই নিবিড় বনের ভেতর সূচীভেদ্য
অন্ধকারে ঘোড়ার পিঠের উপর বসে বসে ভিজতে
লাগলেন। ভাবলেন—কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলে
হয়ত সৈন্যসামন্তরা খুঁজতে খুঁজতে এই পথে এসে
পড়তে পারে। অনেকক্ষণ কেটে গেল। উপরে
নিবিড় মেঘের গুরু গর্জন তার উপর মুঘলধারে
বৃষ্টি—নীচে রাত্রের গাঢ় অন্ধকার তাতে আবার
ঘোর জঙ্গল।

চিত্তজিৎ ক্রমেই শঙ্কিত হ'য়ে উঠলেন। বারে
বারে শিঙা বাজিয়ে সঙ্কেত করলেন, কিন্তু সঙ্গীদের
কোনই সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না—এই সময় সমস্ত
আকাশ-মণ্ডল কিরণচ্ছটায় ভরিয়ে দিয়ে ভীষণ
হুঙ্কারে কোথায় যেন পৃথিবীর বুকে বাজ পড়ল—
সেই শব্দে সমস্ত বন গুম্-গুম্ করে কেঁপে উঠল।

এই ভয়ঙ্কর কাণ্ডে চিত্তজিৎ নিজকে সামলে
নিলেও—ঘোড়া কিছুতেই আর বাগ মানল না—
প্রাণপণে ছুটল। সম্মুখে কোথায় গাছ—কোথায়

পাশাণকুমার

বেত বন, কোথায় লতা-মণ্ডপ কোন কিছুই স্থির



নেই—ঘোড়া প্রাণপণে সম্মুখের দিকে ছুটেছে,

শুক-শারী

হঠাৎ আবার বিদ্যুৎ চম্‌কালো—আবার কড়কড় শব্দে ব্রহ্মাণ্ড কাঁপিয়ে মেঘ গর্জ্জন হল। ঘোড়া ছুটছিল, সেই বিদ্যুতালোকে চিত্তজিৎ দেখলেন সম্মুখে মস্ত এক বিরাট গহ্বর। গহ্বর দেখে হঠাৎ ঘোড়ার গতি রোধ করবার জন্যে সহসা চিত্তজিৎ প্রাণপণে ঘোড়ার রাশ টেনে ধরলেন—কিন্তু তখন আর সময় ছিল না—এবং ঘোড়াও আর নিজেকে সামলাতে না পেরে লাফিয়ে উঠে গহ্বরের ভেতরে গিয়ে পড়ল, আর নিমিষের মধ্যে কোথায় যেন তলিয়ে গেল।

[৩]

এক অসীম অন্ধকারময় শূন্যের ভেতর দিয়ে হু হু শব্দে চিত্তজিৎ ঘোড়ার পিঠের ওপর বসে নীচের দিকে নেমে যাচ্ছিলেন,—সে কোথায়—কোন দিকে? তা কেউ জানে না। চিত্তজিৎ ভয়ে আধমরা হয়ে রইল।

সাত দিন—সাত রাত্রি ক্রমাগত এমনি করে
চলার পর বহুদূরে নীচের দিকে একটা আলোর
রেখা দেখতে পাওয়া গেল। চিত্তজিতের মনে হল,
হয় ত এটা হীরের খনি। তারপর মনে হল, না—
বোধ হয় পাতালপুরী! কিন্তু যাই হোক না কেন
—ওর উপর গিয়ে পড়লে ত আর রক্ষে নেই!
ভয়ে চিত্তজিতের মুখ শুকিয়ে গেল, প্রতি মুহূর্তে
মৃত্যু তাঁকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলছিল—চিত্তজিতের
প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠছিল।

দেখতে দেখতে ক্রমেই আলো প্রখর হয়ে
উঠল—তারপর আরও বেশী, আরও প্রখর! শেষ-
কালে মনে হল যেন একটা দেশ, এমনি পৃথিবীর
মতন ফল-ফুল আলায় ভরা এমনি চোখ জুড়ানো।

ক্রমে ক্রমে চিত্তজিৎ সে দেশে গিয়ে পড়ল।
যেখানে গিয়ে পড়ল সে একটা বিরাট রাজপুরী।

চিত্তজিৎ অবাক হয়ে গেল।

চারিদিক থেকে সদ্য ফোটা ফুলের গন্ধে বাতাস

শুক-শারী

পাগল হয়ে ছুটাছুটি কচ্ছে—সমস্ত পুরীটার ভেতর যেন একটা বিরাট উৎসব চলছে—তাতে বাজছে শুধু ঝুন্ ঝুন্ করে নৃপুর—আর ভেসে আসছে মিষ্টি গানের সুর ।

চিত্তজিৎ মুগ্ধ হয়ে গেল । ধীরে ধীরে সে শ্বেত পাথরের পৈঠের ওপর পা দিল, অমনি মস্তমুগ্ধের মত একসঙ্গে সব নিস্তব্ধ হয়ে গেল । চিত্তজিৎ ভাবলে—এ কি অবাক্ কাণ্ড ! কি জানি কি ভেবে চিত্তজিৎ ধীরে ধীরে সিঁড়ি থেকে পা তুলে নিলে—অমনি আবার গানে দিক্ ভরে উঠল—নৃপুরের শব্দে বাতাস কেঁপে উঠল—সুরভি গন্ধ নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল ।

চিত্তজিৎ মূঢ়ের মতন ভাবে—একি অদ্ভুত ভূতুড়ে দেশ ! অনেকক্ষণ চিত্তজিৎ সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখলে—কোন জন-মানুষের চিহ্ন নেই অথচ এত বড় পুরী, আর ভেতরে উৎসব চলছে ।

চিভজিৎ ধীরে ধীরে আবার সিঁড়ির ওপর পা দিয়ে উঠতেই আবার চারিদিক নিঃশব্দ হয়ে গেল। যেন সেখানে কোনকালে, কোনদিন খুঁট করে শব্দটি পর্যন্ত হয় নি—এমনি !

চিভজিৎ সাহসে ভর করে সিঁড়ির পর সিঁড়ি বেয়ে দালানে উঠল। কি সুন্দর সব ঘর—সে কি সুন্দর সাজান—যেন এইমাত্র কে নিপুণ হাতে সাজিয়ে রেখে গেছে। কিন্তু একটা কথা, এর যা কিছু সবই পাথরের, কারুকর্ম্য থেকে আরম্ভ করে খাট, চৌকি, বিছানা, বালিশ প্রদাপ, ফুল-পাতা অস্ত্রশস্ত্র সব পাথরের তৈরী। হঠাৎ চিভজিতের শরীরটা যেন শিউরে উঠল ! তাই ত, এ কি যাত্ন-করের দেশে এসে হাজির হলাম ! তারপর ঘরের পর ঘর—চতরের পর চত্বর—দেউড়ির পর দেউড়ি—চিভজিৎ সব ঘুরে ঘুরে দেখে বেড়াল, কোথাও কোন প্রাণীর সন্ধান মিলল না। কিন্তু এ ছাড়া আর যা কিছু নজরে এল সবই ঐ পাথরের তৈরী।

শুক-শারী

হঠাৎ নজরে পড়তেই চিত্তজিৎ দেখতে পেল,
প্রাসাদের ঠিক মাঝখানে একটা গোল উদ্যান—
তাতে হরেক রকমের পাথরের গাছ। তাতে
পাথরের ছোট ছোট ফুল ধরেছে, আর তারি চারি-
পাশ ঘিরে নৃত্য কচ্ছে একদল পাথরের পরী !
পাথরের ভেতর দিয়েও তাদের রূপ-লাবণ্য ঠিকরে
বেরুচ্ছিল। কিন্তু হায় তাদের প্রাণ কোথায় ?
তারা বেগী ছুলিয়ে, নৃপুর পায়ে দিয়ে, ফুল ছড়িয়ে
নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে নাচের ভঙ্গিতে।

চিত্তজিৎ ঘুরে ঘুরে সব পরখ করে দেখলে।
তারপর বুক থেকে বেরিয়ে এল একটা তপ্ত
নিঃশ্বাস।

চিত্তজিৎ সেখান থেকে ফিরল। ফিরে প্রাসা-
দের সিঁড়ি বেয়ে উপরতলায় উঠে গেল, উপরেও
ঠিক সেই রকম, সম্মুখে একটা বিচিত্র কারুকার্যময়
ঘর দেখে, হঠাৎ থমুকে দাঁড়াল। সে ঘরটা বোধ-
করি প্রাসাদের মধ্যে সব চেয়ে সেরা ঘর। ঘরের

দরজার কাছে দুই প্রকাণ্ড পাথরের অজগর কুণ্ডলী
পাকিয়ে মাথা উঁচু করে রয়েছে, আর তাদের মাথার
উপরকার ছ' খানা মণি থেকে আলো বের হয়ে
সমস্ত জায়গাটা চোখ-বলমান আলোতে ছেয়ে
ফেলেছে।

ঘরখানা স্ফটিক মন্মরে তৈরী।

সূর্য্যকান্ত মণির একখানা ময়ূরপক্ষী খাট। সেই
খাটের উপর এক পাথরের রাজকুমারী চুপ করে
বসে রয়েছে—তার চোখ দিয়ে ধারা নেমেছে—
কয়েক ফোঁটা সদ্য মুক্তো।

চিত্তজিৎ অপলক নেত্রে রাজকুমারীর দিকে
চেয়ে থাকল। সে কোন শিল্পী—কোন কারিগর
এ মূর্ত্তি তৈরী করেছিল। খোদাই করা যন্ত্রের
কঠিন আঘাতের ভেতর থেকে এত লাবণ্য এত রূপ
কি করে বেরিয়ে এল!

কতক্ষণ চিত্তজিৎ নিম্পন্দে মতন এমনিভাবে
দাঁড়িয়ে ছিল ঠিক নেই। চিত্তজিতের বুক থেকে

শুক-শারী

আবার গভীর তপ্তশ্বাস বেরিয়ে এল। সে ভাব-



পাথরের রাজকুমারী চুপ করে বসে রয়েছে—পৃঃ ২৯

ছিল—সে কোন শিল্পী যে, সবটুকু দিয়ে শেষটায়
প্রাণ দিতে ভুলে গেল। সে কার অভিশাপ।

চিত্তজিতের স্নানীল চোখ দুটি বেয়ে টপ করে কয়েক ফোঁটা অশ্রু মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

বাহু-স্পর্শের মতন হঠাৎ সমস্ত জীবন্ত হয়ে উঠল। কঠিন পাষণের মূর্তিগুলো নড়ে উঠল— অজগরগুলো গর্জ্জন করে উঠল। আবার সেই গান—সেই নৃপুরের রব—সেই ফুলের স্বগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। চিত্তজিৎ ভয়ে কঁপে উঠল। সে কোন বাহুকরের দেশে—ডাকিনীর পুরীতে এসে হাজির হল।

রাজকুমারী ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে চিত্তজিতের মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে বললে—“তুমি কোন পাষণ দেশের রাজপুত্রুর দিগ্বিজয়ে বের হয়েছ?” সে ত গলায় স্বর নয়—ঠিক যেন বীণার মিষ্ট আওয়াজ।

চিত্তজিৎ বললে—আমি মানুষের দেশের রাজপুত্রুর। অদৃষ্টের ফেরে পাষণের দেশে এসে পড়েছি, দিগ্বিজয়ে আসি নি।

শুক-শারী

রাজকুমারী বল্লেন—এটা পাষণের দেশ নয়।
তুমি পাষণ, মানুষের সুখ-দুঃখ তোমার প্রাণে বাজে
না—তাই তোমার ছোঁয়া পেয়ে সব পামাণ হয়ে
গিয়েছিল।

চিত্তজিৎ বল্লেন—তারপর ?

রাজকুমারী বল্লেন—তারপর তোমার চোখের
জলের ছোঁয়া লেগে আবার সবাই প্রাণ পেয়েছি—
স্নেহ দিয়ে সব জয় করেছে !

চিত্তজিৎ ভাবছিল—স্নেহ, সে কি জিনিস—ত
দিয়ে কি করে জয় করা যায় ? তবে কি ঢাল-
তরোয়াল, তীর-বল্লম কিছুই নয় ? সে চেয়ে দেখলে,
তার কোমরে-জড়ান তরোয়ালখানা পাথর হয়ে
গিয়েছে—তাতে একটুও ধার নেই।

*

*

*

রাজকুমারী ধীরে ধীরে এক ছড়া পারিজাতের
মালা চিত্তজিতের গলায় পরিয়ে দিলে।



বুড়ো রাজা হঠাৎ একদিন মরে গেল। মর-
বার সময় বুড়োর নাকি ভীমরতি হয়েছিল, তাই ছোট
রাণীর ছেলেকে রাজ্য দিয়ে গেল, আর বড় রাণীর
ছেলেকে কিচ্ছু না,—শুধু খেতে পরতে পাওয়া,—
আর কিচ্ছু না।

বড়রাণী অনেকদিন আগেই মরে গিয়েছিল।
রাজ্যের ন্যায় পাওনাদার হোয়ে, বড় রাজকুমার
ইন্দ্রজিতের যখন রাজ্যের ওপর কোন হাতই
থাকলো না তখন সে মনের ছুঃখে একদিন সংসার

শুক-শারী

ছেড়ে বনে চলে গেলো—কাউকে না জানিয়ে।
“সংসারে মা-বাপ কেউ নেই—বে’থা হয়নি, কিসের
ভাবনা?” ইন্দ্রজিৎ শুধু পথই চলে—পথ আর
ফুরোয় না ; কোথায় যাবে তার ত’ আর কিছুই ঠিক
নেই। এমন কোরে সাতদিন কেটে গেল। পা
আর চলে না, রাজার ছেলে, জীবনে কখনও রথ
আর হাতী ছাড়া একপাও চলেনি, তার এত পরি-
শ্রম সইবে কেন ? পথে রাজকুমারের অসুখ
হোল। তবুও হাঁটার বিরাম নেই—ইন্দ্রজিৎ ধীরে
ধীরে চলেছে।

সন্ধ্যা হোয়ে এসেছে, তার ওপর—ইন্দ্রজিৎ
যেখানে এসে পৌঁছুল—স এক গভীর জঙ্গল,
কপালের এমনি বিড়ম্বন অনাহার, পথচলার
শ্রান্তি, তার ওপর অসুখ শরীর, ইন্দ্রজিৎ মনের দুঃখে
ভাব্বে—“যায় যাবে প্রাণ বাঘ ভালুকের পেটে—
তা বলে আর পারিনে।”—এই বলে জঙ্গলের ভেতর
একটা ফাঁকা যায়গা দেখে ইন্দ্রজিৎ গায়ের চাদর

ভোমুরার জন্মকথা

বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। শুয়ে শুয়ে ইন্দ্রজিৎ ভাবছিল—কি ছিলাম, কি হোলাম! কোথায় সেই মখ-মলের তুলতুলে বিছানা,—আর কোথায় এই কাঁটা বনের ভেতরে কঠিন ভূমিশয্যা,—কোথায় ভূরি ভূরি বকমারি খাণ্ড সম্ভার—আর কোথায় অনাহারে আজ সাতদিন খালিপেটে শুধু জল খেয়ে কাটছে। ভাবতে ভাবতে—ইন্দ্রজিৎ ঘুমিয়ে পড়ল, শরীর তার যথেষ্ট দুর্বল হয়ে এসেছিল।

আবার ভোর হোল, মাথার ওপরকার গাছে কাকের কাণ-ফাটানো চীৎকারে ইন্দ্রজিতের ঘুম ভেঙ্গে গেল। উঠে বসে সে অবাক হয়ে ভাবল—একি, এখনও তাকে বাণ-ভালুকে খায়নি, এখনও সে বেঁচে রয়েছে!

ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে ইন্দ্রজিৎ চারদিকটা একবার ভালোকোরে চেয়ে দেখল;—কোথাও কিছু নেই,—কেবল জঙ্গল আর জঙ্গল। বনের ভেতর দিয়ে আবার ইন্দ্রজিৎ হেঁটে চলেছে, সে হাঁটে

শুক-শারী

আর গাছের দিকে কেবল চায়—যদি কোন ফলফুল
পাওয়া যায়—ক্ষিণেই তার প্রাণ কণ্ঠাগত হোয়ে
এসেছে।—চেনা অচেনা একটা গাছও খুঁজে পাওয়া
গেল না, এমনি কোরে অনেকটা পথ এগিয়ে যেতেই
সে একটা ফাঁকা যায়গায় এসে পৌঁছল। যায়গাটা
একটু ফাঁকা হোলেও চার পাশে বন দিয়ে ঘেরা
তার মাঝে একটা দিঘী,—দিঘীটা পদ্মবনে ভরা।
পদ্ম সব শুকিয়ে এসেছে, কয়েকটা ফুল আছে কি
না আছে মাত্র! আর সব শুকনো মরা পদ্ম।
ক্ষুধা তৃষ্ণায় তখন ইন্দ্রজিতের অবস্থা—যা পায় তাই
খায়—সে ভাব্লে পদ্মফুলের বীচিওত খাওয়া যেতে
পারে। এইনা ভেবে সে যেমনি দিঘীতে নেমেছে,
অমনি একঝাঁক বুনো-হাস ঝটপট কোরে উড়ে
চলে গেল।

অনেক খোঁজাখুঁজি কোরেও একটি পদ্মবীচি
পাওয়া গেল না, হাঁসের পাল সব উজোড় কোরে
খেয়ে পালিয়েছে। এক পা কাদা মেখে কাপড়

ভোম্বুরার জন্মকথা

ভিজিয়ে ইন্দ্রজিৎ হতাশ হোয়ে যেই তীরে উঠে



আসতে যাবে অমনি পেছন থেকে কার ফুঁফিয়ে

শুক-শারী

কান্নার শব্দ শুনে চমকে ইন্দ্রজিৎ ফিরে দেখলে—
পদ্মবনের ভেতর একটি ফুটফুটে মেয়ে বসে বসে
কাঁদছে। ইন্দ্রজিৎ অবাক হোয়ে গেল,—একি
অসম্ভব! যাই হোক রাজার ছেলে, অত সহজে
ভয় পাওয়ার লোক নয়, সে গম্ভীর স্বরে ডাক দিয়ে
বল্লে—“তুমি কে, এই বনের ভেতর একলাটি বসে
বসে কেন কাঁদছ?”

মেয়েটি কোন উত্তর দেয় না, শুধু কাঁদে আর
এক একবার তার সুনীল চোখদুটি তুলে চায়।
ইন্দ্রজিৎ আবার বল্লে—“বল্লেনা তুমি কে। যদি
না বল এখুনি” এই বলে কোমরে তরওয়াল খুঁজতে
গিয়ে ইন্দ্রজিৎের হুঁস্ হল, সে কিছুই সঙ্গে আনেনি,
শুধু এককাপড়ে রাজ্য ছেড়ে চলে এসেছে!

মেয়েটা তার সুন্দর ফুটফুটে মুখ খানি তুলে
বল্লে—“সে আজ কত দিন হোয়ে গেল, কতদিন
পরে আজ আমি নূতন মানুষ দেখতে পেলাম,
আমার কত দুঃখ, তাত তুমি জান না?”

ইন্দ্রজিতের ভারি কৌতূহল হল, এ কথা শুনে সে আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা কোরল—“তুমি কি বলছ, কিছুই বুঝলাম না।”

“কিছু বুঝতে পারবে না জানি, আমার দুঃখ-ত কেউ বোঝে না!”

ইন্দ্রজিৎ আশ্বাস দিয়ে বল্লে,—“তোমার কি দুঃখ আমায় খুলে বল, দেখি যদি কিছু কোরতে পারি।”

মেয়েটি ধীরে ধীরে চোখ মুছে বল্লে,—“আমি ছিলাম এক রাজার মেয়ে, আমাদের যে কত কি ছিল, কি কোরে তোমাকে বলব বল, ভূমিত আর কখনও রাজা রাজড়া দেখনি! যাক্গে মন্ত রাজার মেয়ে ছিলাম, আমার কত রূপ ছিল, রূপের গরবে আমার মাটিতে পা পড়ত না। বাবার খুব আছুরে মেয়ে ছিলাম, যখন যা আন্ধার ধরেছি তাই পেয়েছি তাই আমি যেখান দিয়ে হাঁটতাম সেখানে বাবার হুকুমে চুনিপান্নার পুঁতি দিয়ে সোনার তারে গাঁথা

শুক-শারী

গালচে পেতে দেওয়া হোত, দশ বারটা দাসী
আমার আঁচল ধরে ধরে বেড়াত, যখন ঘুমুতাম
তারা সারা রাত জেগে চন্দনকাঠের পাখা দিয়ে
বাতাস কোরত, ভোরের বেলা কেউ আমার ঘুম
ভাঙ্গাতে সাহস পেত না। খাঁচায়-পোরা দোয়েল
শ্যামা থাকত তারা ডেকে ঘুম ভাঙ্গাত; রাত্রে
যতক্ষণ না ঘুম আসত ততক্ষণ দাসীরা গুণ্ গুণ্
শব্দে বীণা বাজিয়ে আমার তন্দ্রা আনবার চেষ্টা
কোরত। আমাকে তারা যখন ডাকত তখন কি
করতে হত জান? স্বর্গের পারিজাত ফুল এনে
আমার গায়ে আস্তে আস্তে ছোঁয়াতে হোত।
তাদের গলার সুর আমার কান সহিতে পারত না,
তাই বাবা এই বন্দোবস্ত কোরে দিয়েছিলেন!
কিন্তু—”

মেয়েটি আবার তেমনি কোরে কাঁদতে আরম্ভ
কোরল। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে কেঁদে তার
সুন্দর ফুটফুটে মুখ খানি টকটকে লাল হোয়ে

উঠল। ইন্দ্রজিৎ অবাক হোয়ে শুনছিল সে বল্লে,
—“তারপরে ?

মেয়েটি বলতে লাগল। এবার আর সে চোখ মুছল না, সে নীরবে কাঁদে, আর বলে।—“তারপর একদিন আমার বিয়ের কথা বার্তা শুরু হোল, স্বয়ম্বর হবে। দেশে দেশে ভাট ছুটল, দেশ বিদেশের রাজকুমারদের কাছে। বাবা বল্লেন, “তেমন ছেলে না পেলো আমি মেয়ের বিয়েই দেব না। কেমন ছেলে চাই? না চাঁদপানা রূপ, হাতীর মতন শক্তিশ্বর, অশুরের মতন বৃকের ছাতি, সিংহের মত সাহসী।

বাবা বল্লেন যার তার গলায় মালা দিও না। আমি চুপ কোরে রইলাম।

ঠিক দিনে দলে দলে রাজপুত্রুরা হাজির হোল। কেউ এল তাঞ্জামে চড়ে, কেউ এল হাতী চড়ে, কেউ এল পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চেপে; কেউ এল পুষ্পরথে উড়ে, কারু বিচিত্র সাজ শয্যা, কারু

শুক-শারী

যোদ্ধার সাজ, কারু স্বর্ণের সাজ পোষাক, সবাই
বিবাহ মণ্ডপ ঘিরে বসল। বাবা সবাইকে আদর
আত্তি কোরে সন্তুষ্ট কোরলেন, আমার ডাক পড়ল।
বাবার আদেশ পালন কোরলাম। কারুরই গলায়
মালা দেওয়া হোল না,—কারণ তেমন পাত্র কেউ
আসেনি।

এই বিরাট অপমান নিঃশব্দে মাথায় তুলে নিয়ে
দেশ বিদেশের রাজকুমাররা যে যার রাজ্যে ফিরে
গেল, যাওয়ার সময় তারা কত অভিসম্পাতই না,
দিয়ে গেল। বাবা হাসিমুখে সব সহ্য কোরলেন।
আমি লজ্জায় মরে গেলাম।

কথা বলতে বলতে যেন মেয়েটির চোখদুটো ঘুমে
জড়িয়ে এল, তার গলা দিয়ে আর স্বর ফুটল না,
সব থেমে গেল। আন্তে আন্তে তার রূপ বদলে
গিয়ে কোথায় মিশিয়ে গেল। ইন্দ্রজিৎ চম্কে
উঠল।

তখন সন্ধ্যা পার হোয়ে অন্ধকার হোয়ে

আসছে। ইন্দ্রজিৎ ভাবল এইখানেই রাতটা কাটিয়ে দেবে। মাঝ থেকে এ কি ব্যাপারটা হোল সে কিছুই বুঝতে পারল না। সে মেয়েটির কি আর দেখা পাওয়া যাবে না? তার সব কথা ত শোনা হোল না! সে সত্যিকারের কে, তা না জেনে সে একপা-ও নড়বেনা ঠিক কোরে দিঘীর পাড়ের একটা গাছতলায় চাদর বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। আজ আর তার ক্ষিদে তেফটা কিছু নেই, কেবল এই অদ্ভুত মেয়েটার কথাই ভাবতে লাগল। এক একবার তার মনে হোল হয়ত ডাইনি-টাইনি কেউ হবে, ছলকোরে আমাকে আটকে রাখল যাই হোক ব্যাপারটা কি দেখা যাক।

সপ্তমীর চাঁদ ঠিক কুমুড়ো ফালিটির মতন বাঁকা হোয়ে ধীরে ধীরে ভেসে উঠল আকাশের গায়,— তার গ্লান অস্পষ্ট আলো পৃথিবীর বুকে ছড়িয়ে পড়ে যেন একটা মায়াজাল সৃষ্টি করেছে। এই আব-ছায়া আলো-আঁধার-মেশান রাতে গভীর জঙ্গলের

শুক-শারী

ভেতর মাটিতে শুয়ে ইন্দ্রজিৎ একদৃষ্টে চাঁদের দিকে চেয়ে চেয়ে কত কি যে ভাবছিল! এক একবার ফিকে ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের আবরণে চাঁদ ঢাকা পড়ে, পৃথিবী অন্ধকার হয়ে আসে, থম্‌থমে জঙ্গল আরও বীভৎস হয়ে ওঠে, ইন্দ্রজিৎ এর এতে যেন দম্ব আটকে আসে, আবার মেঘ সরে যায়, চাঁদ উকি মারে ইন্দ্রজিতের মুখে স্নান হাসিটুকু ফুটে ওঠে,—এমনি করে অনেকটা রাত কাটল! রাত কতখানি হোল তা জানিনা, তবে অনেকটা রাত। তবুও তার চোখে ঘুম নেই। গভীর রাতে ইন্দ্রজিৎ দেখলো আকাশ ছেয়ে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চেপে কে একজন যেন রাজপুত্রুর উড়ে এসে সেইখানে থামলেন। তিনি নীচে মাটিতে নামলেন না, পক্ষীরাজ ঘোড়া তার দুই বিশাল ডানা দিয়ে বাতাস কেটে তাঁকে শূন্যে ভাসিয়ে রাখল।

রাজপুত্রুর বল্লেন।—“তুমি কোথায়—এসো—”
কেউ উত্তর দিল না। আবার তেমনি কোরে

রাজপুত্রুর বল্লেন,—“ওগো তুমি কোথায়—ওগো তুমি কোথায়!”

এবারও কেউ উত্তর দিল না, শুধু আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে করুণ প্রতিধ্বনি হোল—“ওগো কোথায়—ওগো কোথায় ?

তারপর ধীরে ধীরে রাজপুত্রুরের চোখ বেয়ে ধারা নামূল ঠিক যেন এক একটি টল্টলে মুক্তো ; মুক্তোর পর মুক্তো ঝরল। তারপর দিঘীর উপর দিয়ে অনেকবার পক্ষীরাজ রাজপুত্রুরকে পিঠে নিয়ে উড়ে বেড়াল—রাজপুত্রুরের চোখের জল শিশির হোয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। ভোরের দিকে, অন্ধকার থাকতে থাকতে রাজপুত্রুর কাঁদতে কাঁদতে আবার আকাশের দিকে উড়ে গেল।

সূর্য্য উঠল। আবার সেই মেয়েটি পদ্ম বনের উপর ভেসে উঠল, উঠে বল্ল—“রাত এলে আমি মরে যাই, কাল সন্ধ্যে হয়ে এল তাই সব কথা বলা হোয়ে ওঠেনি, আজ বলব, শুনবে তুমি ?”

শুক-শারী

ইন্দ্রজিৎ বল্লে—“শুন্ব তুমি বল, কিন্তু তার আগে জবাব দাও, দিন এলে তুমি মরা প্রাণ ফিরে পাও কি কোরে ?

মেয়েটির মুখ লজ্জায় টকটকে লাল হয়ে উঠল সে মুখ নীচু কোরে বল্লে—“তাইত তোমায় বলব ।”

আচ্ছা তবে বল, তুমি কি বলছিলে ?

“শোন বলছি” বলে মেয়েটি আরম্ভ কোরল—

“দেশ বিদেশের রাজকুমারেরা অপমান নিয়ে ফিরে গেল । মা কেঁদে বাবাকে বল্লেন “এইযে তুমি বে’টা পণ্ড কোরলে মেয়ে আমার চিরকাল আইবুড়ো থাক্বে তা হোলে ? বাবা হেসে বল্লেন “তা থাক” যার তার হাতে মেয়ে আমি প্রাণ গেলেও দিতে পারব না । মা জেদ্ কোরে বল্লেন “চাঁদের দেশের রাজপুত্রুর তুষারের সঙ্গে আমার মেয়ের বে’ যেমন কোরেই হোক আমি দেব, তুমি আর বাদ সেধো না ।” বাবা বল্লেন “তুষারের রূপই সার,

শৌর্য্য বীৰ্য্য একটু খানিও নেই, ওকে আমি মরে
গেলেও জামাই করব না ।

মা কত কাঁদাকাটি কল্লেন, বাবার মন টল্ল না,
বাবা বল্লেন “যার রূপে ত্রিভুবন আলো হয়, যার
তেজে ত্রিভুবন অিয়মান হয়, সেই মহাতেজা আদি-
ত্যের সঙ্গে মেয়ে বিয়ে দেব স্থির কোরেছি ।

মা মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়্লেন, যার রূপ
চোখে সয়না, চোখ পুড়ে যায়, যার বিক্রমে সব্বাই
ভয়ে কাঁপে এ হেন গৌয়ার গোবিন্দ হবে কিনা
জামাই ! বাবা আর কোন কথা শুন্লেন না,—বের
হোয়ে গেলেন ।

মা চুপি চুপি একদিন রাত্রে পান্ধি কোরে
চাদের রাজ্যে গিয়ে হাজির । তিনি ভুষারের বুড়ী
ঠাকুমাকে বিয়ের কথা দিয়েছিলেন—তাই ফিরিয়ে
আনুতে ।

বুড়ী শুধু চরকাই কাটে সারাদিন—রাজা
বাজ্জা হোলে হবে কি, সেকেলে বুড়ী কিনা !

শুক-শাস্ত্রী

তাতে আবার বন্ধ কালা মা বলে এলেন “এ বিয়ে হবে না।”

বুড়ী বুঝল, মা তাগাদা দিলেন। বুড়ী বলল “আচ্ছা।”

*

*

*

তারপর একদিন আদিত্যদেব বর বেশে সাত ঘোড়ার সোণার রথে চড়ে বিয়ে কোর’তে এলেন। অপমানের প্রতিশোধ নেবে বলে কোন রাজাই নিমন্ত্রণ গ্রহণ কোরল না।

বিয়ে হল, ধুম ধাম যা হওয়ার কথা ছিল তার অর্ধেকও হোলনা।

মা সারাদিন শুধু লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদে বেড়ালেন—“আমার অমন সোনার প্রতিমা যেন মেয়ে—উগ্রচণ্ডার হাতে পড়ে এইবার মারা যাবে।”

বিয়ের পরের দিন আদিত্যদেব—আমাকে তাঁর রথে তুলে নিয়ে রওনা হোলেন,—তাঁর সাত ঘোড়ার রথ তীরের মতন ছুটে চলো,—এমনি সময় কোথা

থেকে তুমার তার পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চেপে উড়ে এসে
ছেঁ। মেরে আমায় তুলে নিয়ে পৃথিবীর দিকে ছুড়ে
 ফেলে দিয়ে পালিয়ে গেল। রাগে কাঁপতে কাঁপতে
 আদিত্যদেব অভিশাপ দিলেন। সেই অভিশাপ
 বর্ণে বর্ণে ফলল—তাই চাঁদের দেশ আজও মাসের
 অর্ধেক দিন হতশ্রী হয়ে আঁধারে ঢাকা
 থাকে।”

ইন্দ্রজিৎ বললে—তারপর তোমার কি হোল !

“আমার কি হোল ? আমি এই পৃথিবীতে
 এসে ফুল হয়ে ফুটলাম। ভোরের বেলায় পূর্বের
 আকাশ আলোয় ভরিয়ে, সাত ঘোড়ার সোনার রথে
 চড়ে যখন আদিত্যদেব ঐ আকাশ বেয়ে উড়ে যান
 আমি মুখ তুলে অপলক নয়নে শুধু চেয়ে থাকি—
আমার বুকের সুবাসটুকু ছড়িয়ে দিই বাতাসে মিশিয়ে
 —তঁার পায়ে অর্ঘ্য দেবার জন্যে।”

একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে ইন্দ্রজিৎ বললে—আমারও
 বড় দুঃখের জীবন—এস, আজ থেকে আমরা দুটীতে

শুক-শারী

ভাই বোন হোলাম, তুমি যখন দিনের বেলায় উর্দ্ধমুখী
হোয়ে আদিত্যের তপ কোরবে তখন আমি বীণা
বাজাব তোমার পূজোর নাট-মন্দিরে বসে। তুমি
যখন এমনি কোরে কেঁদে বুক ভাসাবে তখন আমি
স্বরের জাল বুনে তোমায় ভুলিয়ে রাখব।”

*

*

*

*

*

সেই থেকে রাজপুত্রুর ভোমরা হয়ে পদ্মবনে
রোজ রোজ গুণ্ গুণ্ কোরে বীণা বাজিয়ে
বেড়ায়।





মেয়েত নয় যেন স্বর্গের পরী, গরীবের ঘরে
এতরূপ কেউ কখনও দেখেনি। এ যেন, গোবরে
পদ্ম ফুল! ছোট্ট একটুখানি মেয়ে নাম তার
বিজলী—

আপনার বলতে ত্রিসংসারে আর কেউ নেই—
এক বুড়ী ঠাকুমা ছাড়া। ঠাকুমা বুড়ী গোবর কুড়িয়ে
আনে, ঘুঁটে দেয়, বেচাকেনা করে এগনি করে
তাদের দিন যায়।

শুক-শারী

বিজলী ক্রমে একটু বড় হল, ঠাকুমাও আরো বেশী বুড়ী হয়ে পড়ল—চোখের ভাল দৃষ্টি নেই, কাজেই ঠাকুমার কাজ বিজলীর ঘাড়ে পড়ল। আবার দিন যায়।

এই বার গল্পের আরম্ভ

বিজলী আর একটু বড় হয়েছে।

ঠাকুমা বলে “ওলো বিজলী যা—গোবর কুড়িয়ে আন; বিজলী দাওয়ায় বসে ছেঁড়া কাপড় সেলাই করতে করতে বলে “দায় পড়েছে আমার, যাব না।”

বুড়ী তেলে বেগুনে জ্বলে উঠে—চৈচিয়ে বলে, আনবিনি ত, চলবে কি করে লা? বসে বসে কাঁড়ি কাঁড়ি জুটবে কি করে?

বিজলী মুখ ভেংচায় আর কথা কাটে—মুখ ভেংচায় আর কথা কাটে।

বুড়ী চ্যালা কাঠ নিয়ে থপ্ থপ্ করে মারতে আসে “দাঁড়া……তোর ভিরুকুটি ভাঙ্গছি—।



“দাড়া.....তোর ভিৎকুটি ভাঙছি—।

শুক-শারী

বিজলী খিল খিল করে এক গাল হেসে
ছুটে পালায়, বলে—“তুমি কিছুটি বোঝনা ঠাকুমা
—সব তাতেই কথায় কথায় রাগ—ছেঁড়া কাপড়
নিয়ে যাই কি করে বলত ?

ঠাকুমার রাগ তাতেও পড়ে না—উত্তর দেয়
—ঘুঁটে কুড়ুনীর আবার পাটরাগী হওয়ার সখ—
দূরহ—দূরহ।”

বিজলীর হল বড্ড রাগ, সে আর একটি কথাও
না বলে ঝুড়িটা তুলে নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়ল—
তখন বেলা বেশী হয় নি।

সারাদিন সে গোবর কুড়োয় আর স্নমুখের রাস্তা
ধরে পথ চলে—কোথায় সে এলো—কোথায়
সে যাচ্ছে কিছুই হুঁস্ নেই—শুধু পথই চলে,
ক্রমে সূর্য্যমামা পাটে—গেলেন—পাখীরা ঝাঁকে
ঝাঁকে নিজের গাঁয়ে ফিরল,—অন্ধকারে পথঘাট
আর চেনা যায় না—একবারে রাত্রির !

বিজলীর হুঁস্ হল “তাইত ?” তার মনে পড়ল

বিজলী

—বাড়ী ফিরতে হবে ঠাকমা বুড়ী পথ চেয়ে বসে আছে, ঘরে পিদ্দিম জ্বলেনি—। অথচ এ কোথায় সে এলো তাও জানে না—কোন পথ ধরে বাড়ী ফিরে যাবে তাও অন্ধকারে বোঝা যায় না—চারি পাশে শুধু মাঠের পর মাঠ, কাছে কোন গাঁ নেই যা থেকে অন্ততঃ একটু আলোও দেখা যায়।

ভয় ভাবনায় বিজলী কঁদে ফেলে।

অনেকক্ষণ ধরে সে কাঁদল—বারে বারে চোখ মুছে, আবার চোখে জল টল্ টল্ করে উঠে। এমনি করে একপ্রহর গেল। শেষটায় ভাব্লে এই খানেই সে রাতটা কাটিয়ে দেবে, তা ছাড়া আর কোন উপায়ও নেই।

*

*

*

রাত যেন আর যেতে চায় না—রাতটা যে এত বড়, তা সে একদিনও টের পায়নি। তাই আজ তার ভাবনার অন্ত ছিলনা।

শুক-শারী

সারাদিনের ক্লান্তিতে শরীর ভেঙ্গে আসছে, হঠাৎ তার মনে পড়ল মাটির দেওয়াল-দেওয়া ভাঙ্গা কুঁড়ে ঘরটির কথা, তার মেঝেতে খড় আর ছেঁড়া কাঁথার কত আরামের বিছানা, তারই ভেতর ঠাকুমায়ের গরম কোলটুকু—আবার তার চোখ জলে ভরে এল, আবার ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। ঠিক এমনি সময় পেছন থেকে ভারী গলায় কে ডাকল—

“কে—গা ?”

একটি নিমেষ—একটি নিমেষে বিজলী সব ভুলে গেল তার দুখ, তার কষ্ট, তার ঘর, তার ঠাকুমা, সমস্ত শরীর শিউরে উঠল। পেছন ফিরে চেয়ে দেখে কেউ নেই—আবার সেই গলার আওয়াজ কাণের কাছে এসে বাজে—

“কে তুমি—কেন কাঁদ ?”

হতভম্ব হয়ে বিজলী ও ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে—কাকে উত্তর দেবে ?

আবার সেই গলার স্বর—একেবারে কাণের



বিজলী ঝড়িটা তুলে নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়ল—৫৪ পৃষ্ঠা

শুক-শারী

কাছে এসে বলে—বল তুমি কে, কেন কঁাদ—
কি তোমার কষ্ট—?

একপা পিছু সরে গিয়ে বিজলী উত্তর দিল—
আগে বল তুমি কে—কোথায় তুমি ?

সে উত্তর দেয়—এই তোমার কাছেই—
দাঁড়িয়ে ।

বিজলী বলে—আমি সামান্য মানুষ...

সে উত্তর দিল...মানুষ ? এত রূপ মানুষের
হয় ? বিজলী বলে, এবার বল তুমি কে ?

উত্তর এল—। বলছি, তা পরে, ক'টা কথার
উত্তর দাও,...

এখানে এলে কি করে—কেন এলে ?

বিজলী তখন সব কথা বল্ল—একটি কথাও
গোপন করল না ।

সব শুনে সে অবাক হয়ে বল্ল, এত রূপ কে
তোমায় দিল ?

কেন ?

হিংসে হয়। আমারও রূপ আছে, কিন্তু তাতে এমন চোখ ঝলসে যায় না।

বিজলী কিছুই ভাল বুঝতে পারছিল না, বললে এবার বল—তুমি কে ?

সে উত্তর দিল, আমি ?—আমার নাম আসমানী, এই যে দেখ রাতের অঁধার এ আমার বিরাট পাথার ছায়া, পাথার আড়ালে সমস্ত পৃথিবীটা ঢেকে রেখেছি; আমি এত বড় তাই আমার সবটা দেখতে পাওনা !

কথা শুনে অবাক হয়ে বিজলী আকাশের দিকে চেয়ে থাকলো। আসমানী হেসে বললে—কি দেখছ ? দেখবে আমায় ? হঠাৎ বেগে একটা ঝড় উঠল,—সে হাওয়ার ঝাপ্টা আকাশ থেকে মাটির দিকে নেমে এলো। বিজলী দেখলে আকাশ জুড়ে যেন একটা কালো কুচ্‌কুচে, পাহাড় নেমে আসছে আর তার সবটায় তারার চুম্বকী বসান। আন্তে আন্তে সেটা একটা নারী মূর্তি বলে মনে

শুক-শারী

হল। সে কাছে এসে দাঁড়াল, তার বিরাট পাখার
আড়ালে বসে বিজলীর যেন দম বন্ধ হ'য়ে এল।
সমস্ত দেহে তারার হার দোলান; তারা থেকে
আলোর ঝর্ণা আসপাশ আলোয় রাঙ্গিয়ে তুলেছে।

বিজলী দেখলো—এমন নাক, এমন চোখ, এমন
মুখ এমন চুলের বাহার, তারও ওপর লক্ষহীরের
মালা—এ কোথাও সে দেখেনি—সে ভাবল এ
সত্যি না স্বপ্ন।

ফিক্ করে একটু হেসে আসমানী বললে “যাবে
আমার দেশে?”

সে কোথায়? কোন সে দেশ!

ভয় পেয়ে বললে “না গো না আমি যাব না।”

আসমানী তেমনি হাসতে হাসতে বললে কেন
যাবেনা? তোমাকে আমার ঘরের বউ করে
নেব, আমার ছেলে মেঘের সঙ্গে তোমার বে'
দেব। এস...বলে আসমানী টুক্ করে বিজলীকে
কোলে তুলে নিয়ে আকাশের দিকে উড়ে গেল।

*

*

*

তারপর কি যে হ'ল কেউ বলতে পারেনা,
শুধু মাঝে মাঝে দেখা যায়—মেঘ চীৎকার করে,
বিজলী পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়ায় আর বিজলী
তার রূপের আলো আকাশে ছড়িয়ে চারদিকে
ছুটে পালায়।—তাকে ধরা দেয় না।

মেঘের দুঃখ অনেক—তাই কি সে শুধু কাঁদে ?





এক

রাজ্য শুদ্ধ লোক হাঁপাতে হাঁপাতে রাজার পায়ে
এসে পড়ল, “মহারাজ! রক্ষা করুন—রক্ষা করুন।”

রাজা কইলেন—“ব্যাপার কি?”

এরা কিছুই বলে না, শুধু চোখ কপালে তুলে
হাঁপায়, আর বলে—“রক্ষা করুন,—দোহাই ধর্মাব-
তার! নইলে প্রাণ যায়!”

বার বার এক কথায় ধৈর্য্যের বাঁধ ভাঙ্গল ; তিনি ধমক দিয়ে বল্লেন—“ব্যাপার কি আগে বল ! নইলে করবো কি ?” তখন একজন বুড়োগোছের লোক কাঁপতে কাঁপতে হাত যোড় করে বল্ল “মহারাজ, আপনার এই রাজধানী পার হয়ে—প্রায় বিশ ক্রোশ দূরে পাহাড়ের তলায় ভিখুপুর বলে যে গ্রাম আছে, সেখানকার প্রজাদের ভিটামাটি উচ্ছন্ন হয়ে গেল !”

রাজা গালে হাত দিয়ে কথা শুনছিলেন,—
রুদ্ধের কথায় চমকে সোজা হয়ে বসে কইলেন—
“কি ?”

বুড়ো লোকটা বলতে লাগল—“সত্যিই মহা-রাজ ! আজ প্রায় মাসাবধি হ’তে প্রজাদের স্ব-শান্তি ভোজবাজীর মত উবে গিয়েছে, দিন দিন প্রজাক্ষয় হচ্ছে ; যারা বেঁচে আছে, তারাও প্রাণ-ভয়ে কে কোথায় যে পালাবে, তার দিশা পাচ্ছে না ।”

শুক-শারী

রুদ্ধ কথাগুলো বলে জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিতে লাগলো ।

রাজা একবার বোধ করি মন্ত্রীর দিকে আড়চোখে চাইলেন, তারপর সহরকোটালকে ইঙ্গিত করতেই কোটাল মশাই তীরধনু বল্লমে বান্ধনে আওয়াজ তুলে সিংহাসনের নীচে এসে দাঁড়ালেন । মহারাজ যেই কোটালকে কিছু বলতে যাবেন, ঠিক এমনি সময়ে রুদ্ধ আবার বলে উঠল, “মহারাজ, অধীনের অপরাধ মার্জনা করবেন—আমার সবকথা এখনও শেষ হয় নি !”

মহারাজ আড়চোখে চেয়ে বল্লেন—“আচ্ছা, তুমি বল তোমার কথা ।”

রুদ্ধ তখন আবার বলে যেতে লাগল,—“মহারাজ ! হয়তো মনে কচ্ছেন চোর ডাকাতের উপদ্রবে দেশে এই অশান্তির আগুন ছড়িয়ে পড়েছে ! কিন্তু মহারাজ এ মোটেই তা নয় !”

রাজা চোখ কপালে তুলে বল্লেন—“তবে কি ?”

বুদ্ধ বল্লেন—“আজ মাসখানেক ধরে প্রত্যহ সন্ধ্যার কিছু আগে হৈমশিখর পাহাড় হ’তে একজন অদ্ভুত মানুষকে নেমে আসতে দেখা যায়, তার ছুপায়ের হাঁটু পর্যন্ত কাটা, দুহাতের কনুই পর্যন্ত নেই ; মাথার চুল জটপাকিয়ে দড়ীর মত লম্বা লম্বা হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে ! মুখখানা অতি বিস্তীর্ণ কদাকার ! মহারাজ, মরা-মানুষের মুখও অমন হয় না !”

গল্প শুনতে শুনতে রাজার চোখ দুটো আমড়ার আঁটির মত বড় বড় ড্যাব্‌ডেবে হ’য়ে উঠল, মন্ত্রা মশাই পাকাদাড়ীতে ঘন ঘন হাত বুলুতে লাগলেন, সভাপণ্ডিত ঘন ঘন নস্ত্রি নিলেন—জ্যোতিষ পণ্ডিত শ্লেটে আঁক কেটে গুণতে বসলেন—ব্যাপারটা কি ! আর সহরকোটাল, দাঁতে দাঁত পিশে, তরওয়াল খানা শক্ত করে হাতের মুঠার মধ্যে চেপে ধরলেন !

গম্ভীরস্বরে রাজা কইলেন—“তারপর ?”

বুদ্ধ বল্লেন...“প্রত্যহ সন্ধ্যার ঠিক আগে সেই



লোকটা তীরবেগে পাহাড়ের সেই উঁচু হ'তে নীচের

দিকে সাঁ সাঁ ক’রে নেমে আসে। পাহাড়ের তলায় নেমেই কোথায় যেন মিলিয়ে যায়, কোথাও খুঁজে আর পাওয়াই যায় না। তারপর আবার ঠিক সেই সকালে—ঐ লোকটাকে পাহাড়ের উপরে উঠতে দেখা যায়—তেমনি বিদ্যুৎবেগে! তার যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রচণ্ড ঝড় উঠে; আর সেই ঝড়ের টানে, ঘর-বাড়ী, লোক-জন গরু-বাছুর যা কিছু সম্মুখে পড়ে—সব তার সঙ্গে পাহাড়ের উপরের দিকে উন্টে পান্টে গড়াগড়ি খেতে খেতে উঠে যায়! পরে আর তাদের কোন উদ্দেশ্যই পাওয়া যায় না! ঠিক এমনি ক’রে আজ একমাস ধরে গ্রামকে গ্রাম উজাড় হয়ে যেতে চল্ল, মহারাজ!”

সমস্ত শুনে রাজা পাথরের মতন আড়ষ্ট হ’য়ে রইলেন। শুধু সহর-কোটাল রাগ চাপতে না পেরে একটা ছুঁকার দিয়ে উঠলেন। সেই ছুঁকারের রব রাজ-প্রাসাদের দেওয়ালের খামের গম্বুজে গম্বুজে আঘাত খেয়ে গম্ গম্ ক’রে উঠল।

শুক-শারী

রাজা বল্লেন—“সহর কোটাল মশাই ! আজ —এই দণ্ডে আসপাশ সাতখানা রাজ্যে প্রচার ক’রে দিন, যে এই অনাচারের প্রতিবিধান করতে পারবে—কিন্মা ঐ অদ্ভুত জীবটার মুণ্ডু এনে দিতে পারবে—তা’কে আমি অর্দ্ধেক রাজত্ব আর আমার একমাত্র কন্যা লীলার সঙ্গে বিয়ে দেবো, সে যেই কেন হোক না—আর যে কুলেই জন্মা’ক না !”

তৎক্ষণাৎ রাজ্যে রাজ্যে দেশ-দেশান্তরে দূত ছুটলো—রাজার আদেশবাণী নিয়ে ।

এদিকে এ খবর শোনার পর হ’তে রাজার মনে স্থখ শান্তি মোটেই রইল না ! দিন দিন ভাবনায় ভাবনায় তাঁর সোনার দেহ কালিবর্ণ হয়ে উঠল । রাত্রে ঘুম নেই—খাওয়া দাওয়ায় মন বসে না । মোটকথা রাজা রাজ্যের কথা ভাবতে ভাবতে আধমরা প্রায় হয়ে উঠলেন ।

দুই

এমনি ক’রে দিন কেটে যায়। প্রত্যহই প্রজাদের কাছ থেকে মৰ্ম্মান্তিক আৰ্জি, তাদের দুঃখ-কষ্টের করুণ-কাহিনী শুনে শুনে রাজা প্রায় উন্মাদ হ’য়ে উঠলেন। রোজ রোজ গাদা গাদা সৈন্য-সামন্ত অস্ত্র-শস্ত্র নিয়ে যায় তা’কে ধরতে ; কিন্তু ধরাতো দূরের কথা, তাদেরই আর ফিরে পাওয়া যায় না। পরে এমনি হ’ল যে, ভয়ে আর সৈন্য-সামন্তও এগুতে চায় না, তাদের চাকরী যায়—সেও ভাল। তারপর কত সাধু-সন্ন্যাসী-ফকির এল, কত ওঝা-ওস্তাদ মাথা হেঁট ক’রে ফিরে গেল, কত জ্যোতিষ-পণ্ডিতের প্লেট পেন্সিল পড়ে রইল, নাঃ—কিছুতেই আর কিছু হয় না !

রাত্রে রাজার চোখে ঘুম নেই। সেদিন আষাঢ়ের এক পূর্ণিমা রাতে তিনি নিজের শোবার ঘরে পায়চারি করছেন আর ভাবছেন “তাই-তো—এ হ’ল কি ?”

শুক-শারী

ছেঁড়া মেঘের ফাঁকদিয়ে তাঁদের আলো এক ঝলক পিছলে তাঁর বিছানার উপর এসে লুটিয়ে পড়ল। রাজা অনেক দিন পরে একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সেখানটায় গিয়ে বসলেন। অনেক খানি শ্রান্তির পর এটুকু বেশ লাগছিলো।

এমনি ক’রে বসে থাকতে থাকতে তাঁর চোখ দুটো তন্দ্রায় ঝিমিয়ে আসল—মনে হ’ল যেন—অনেকখানি বুকের ব্যথা জুড়িয়ে গেল।

রাজা মুমূচ্ছন ঘুমুতে ঘুমুতে এক আশ্চর্য্য স্বপ্ন দেখলেন—কে একজন যেন তাঁর ঘরের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে—কি যেন হাত্‌ড়ে হাত্‌ড়ে দেখছে আর মূঢ় কণ্ঠে কইছে—কোথায় সে কোথায় ?”

তন্দ্রার ঘোরে কিছুক্ষণ কাটবার পর মহারাজ যেন ভাবলেন—এ নিশ্চয়ই চোর। এইবার উঠে টপ্‌ ক’রে ধরে ফেলি। কিন্তু নাঃ, তাও ত নয়। তবে কি ? যেন কে দেহের সমস্ত শক্তিটুকু চুরি করে নিয়েছে, উঠবার মোটেই শক্তি নেই, এমন কি

হাত বাড়িয়ে শিয়রের তরওয়ালখানাও নিতে পাচ্ছেন না। হঠাৎ যেন সেই অন্ধকারে কিসের এক আলো ফুটে উঠল—আর সেই আলোতে রাজা দেখতে পেলেন—একজন সুন্দর স্ত্রী যুবক ! তার কৌকড়া কৌকড়া চুল মিশ্‌মিশে কালো, কাঁধের উপর লুটো-পুটি খাচ্ছে ; দুধে আলতায় টকটকে রং, যেন টোকা মারলে ফেটে পড়বে—সুন্দর সুনাল চোখদুটি দুঃখে ভ্রান হ’য়ে এসেছে, দেহে রক্তালঙ্কার বাকমক্‌ কচ্ছে, রাজা অবাক হ’য়ে চেয়ে রইলেন—! মুখ দিয়ে হাঁ, না, কিছু বের হ’ল না, শুধু অবাক হ’য়ে অপলক-নেত্রে চেয়ে রইলেন।

যুবক রাজার দিকে ধীরে ধীরে সরে এসে দাঁড়াল।

রাজা একটা ঢোক গিলে কইলেন—“তুমি কে ?”

যুবক ফিক্‌ করে একটু হেসে ফেলেই গম্ভীর হয়ে করুণ সুরে কইল—

শুক-শারী

“তা’ই বলব বলেই ত আমার আজ এখানে আসা, মহারাজ ! আমার দুঃখের কাহিনী যা’ বলি তা’ শ্রবণ করুন :—আজ প্রায় দেড় হাজার বছর পূর্বে আমি এক শ্রেষ্ঠীর ঘরে জন্ম গ্রহণ করেছিলাম। আমার কিছুই অভাব ছিল না।”

এই বলে যুবক তা’র নিজের দেহের পানে একবার মাত্র চাইলে।

রাজা বল্লেন—“তারপর ?”

যুবক বলতে লাগল—“মহারাজ ! ধনীর ছেলে আমি চিরকাল আমোদ প্রমোদ আর বিলাসিতায় কাটিয়ে যথা সময়ে লেখাপড়া বা বিদ্যাশিক্ষার সময় আমার কোন কালেই জোটেনি। তার আগে বলে রাখি, আমি জন্মাবার ঠিক দুমাস পরেই বাবা মারা যান—তাঁর পরিবর্তে যিনি অভিভাবক হ’লেন— তিনি আমার এক বৈমাত্রেয় ভাই ! তিনি আমার নীতি শিক্ষা বা বিদ্যাচর্চার দিকে কোন লক্ষ্যই দিলেন না ; যাই হ’ক এমনি ক’রে সুখভোগের মাঝে

দিয়ে সুধু শিক্ষা পেলাম—কি ক’রে বিনা বাধায় এই জীবনটাকে আয়েসের স্রোতে ভাসিয়ে দিতে হয়। লোকের দুঃখ কষ্ট গ্রাহ্যের মধ্যে আনতাম না, ওতে আমার প্রাণে আঘাত লাগত না। ভাবতাম, দুঃখ কষ্ট ত কেবল গরীবদের জন্যই! অহো তাদের লাঞ্ছনা দিতাম—পীড়ন ক’রতামও যথেষ্ট! নিজের মদগর্বে তখন বোধ করি অন্ধ হ’য়েছিলাম!

আমার দিনগুলো এমনি বেপরোয়া খামখেয়ালী আনন্দের হাওয়ায় উড়ে চলেছিল বেশ। ঠিক এননি সময়ে, একদিন দুপুর বেলায় নিজের বাড়ীতে ঢুকতে বাব, বাইরের দেউড়ীতে পা দিতেই দেখি এক সন্ন্যাসী অতিথি এসে হাজির হ’য়েছে! সন্ন্যাসীকে দেখে হঠাৎ আমি রাগে জ্বলে উঠলাম,—এদের আমি ছু-চক্ষে দেখতে পারতাম না। তা ছাড়া ভাবলাম আমার বাড়ীটা কি ধর্মশালা, না সরাইখানা যে নিত্য-নূতন এই অশান্তি! রাগের মাথায় হাতের বহুমূল্য ছড়িখানা দিয়ে পথ দেখিয়ে বললাম,—

শুন্ক-শারী

‘ভিক্ষুক এই দণ্ডে আমার বাড়ী থেকে দূর হয়ে
যাও ।’

আমার একথায় সন্ন্যাসী ব্যথা-ভরা চোখ দুটী
তুলে বল্ল—‘অন্য কিছু চাই নি আমি শুধু একটু
রাত্রির বিশ্রাম !’

চীৎকার ক’রে বল্লাম—‘কিছুতেই নয়—দূর
হও ।’

সন্ন্যাসী বল্ল—‘মাত্র এক রাত্রি—’ হাতের
সামুনে যা পেলাম তাই দিয়ে প্রহার করে যাচ্ছি—
কীল চড় লাথি, গালাগালি, কিছুই বাদ গেল
না ।”

মহারাজ তন্ময় হয়ে শুন্ছিলেন—বললেন
“তারপরে ?”

“তারপরে ?—মহারাজ ! তারপরে অনেক
বিরাট দুঃখের সমুদ্র ! সে যা’ক্, সন্ন্যাসী আমার
কাছ হ’তে ছাড়া পেয়ে হাসিমুখে উঠে দাঁড়াল ই
হাসি দেখে থ’ হোয়ে গেলাম । ক্রমে সেই হাসি

মুখ প্রশান্ত হ'ল, ক্রমে গম্ভীর ; শেষে মুখখানা রাগের আগুনে গন্ গন্ করে যেন জ্বলে উঠল ।

কাঁপ্তে কাঁপ্তে সন্ন্যাসী অভিসম্পাত দিয়ে গেলেন—‘রে মূর্থ, যদি আমি সত্যই তপস্চারী নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ হই, তবে এই অভিশাপ দিয়ে গেলাম, যেমন তুই ভগবানের দেওয়া এই হাত পায়ের অপব্যবহার ক’রলি, মৃত্যুর পর তোর আত্মা—হাত-পা না-থাকা এক জড়পিণ্ডে পরিণত হবে । তোমার আজকের অহঙ্কার দেড় হাজার বছর ধরে তিলে তিলে পুড়ে খাঁটী হয়ে আসবে । বীভৎস চেহারা নিয়ে তোর বাস হবে পৃথিবীর সব্ চাইতে কদর্য স্থানে, আহা হবে—সংসারের যা কিছু আবর্জনা অখাদ্য ! এমনি ক’রে গ্রহের পর গ্রহে ঘুরে ঘুরে স্তনীর্ঘ আড়াই হাজার বছর পরে এই পৃথিবীতে ফিরে আসবি—তোর মুক্তি হবে—সেই দিন যেই দিন লোককে ভালবাসতে পারবি, আর সেই ঠিক আড়াই হাজার বছরের শেষ দিনটায় পূর্ণিমা রাতে

শুক-শাহী

কোন এক রাজবালার পায়ের নুপুর মাথায় তুলে
নিবি !”

বিরাট শ্লেষের হাসি হেসে বলে উঠলাম—
“উন্মাদ ভিক্ষুক ! এর মানে ?’ সন্ন্যাসী বলল—
‘এর মানে—পুরুষ হয়েও সেদিন রমণীর তুচ্ছ পায়ের
নুপুরটাকেও আনন্দে মাথায় তুলে নিবি । এইটুকু
তোর শেষ প্রায়শ্চিত্ত !’

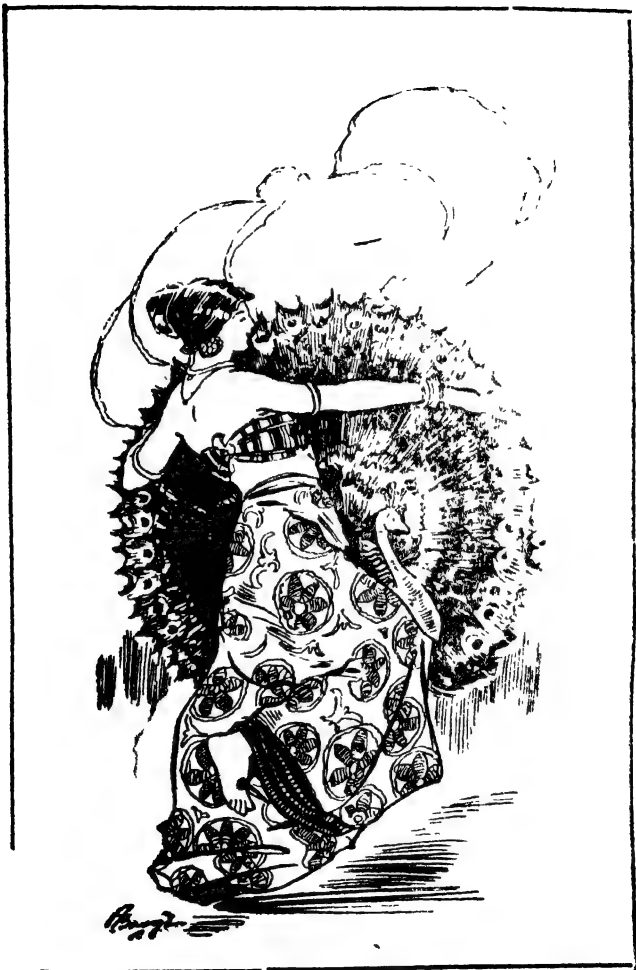
একথা শুনে রেগে সন্ন্যাসীকে ধরতে গেলাম ।
সন্ন্যাসী অদৃশ্য হ’য়ে গেল । এর সাতদিন পরে
আমার মৃত্যু হ’ল ; সন্ন্যাসীর কথা অক্ষরে—অক্ষরে
ফলে গেল—এই মৃত্যুর পরে । সেই আড়াই হাজার
বছর ধরে যে অশেষ যন্ত্রণায় তিলে তিলে জ্বলে
পুড়ে মরছি—, তা’ত কেউ বুঝবে না মহারাজ !
আমি কত রাজ্য ছারখারে দিছি—সে কি অদ্ভুত
ক্ষিদের জ্বালায় !

*

*

*

আজ সেই দিন এসেছে । আজ আমার মুক্তির



ধব্ধবে পা ছলিয়েহাত তালি দিয়ে নাচছে।—৭২ পৃষ্ঠা

শুক-শালী

দিন, কোথায় কোথায় কোন্ রাজবালা গো—
কোথায় তোমার নূপুর ?

সেই সুন্দর যুবক যেন নূপুরের খোঁজে ঘরটা
হাত্‌ড়ে বেড়াতে লাগলো । ক্রমে ক্রমে সেই স্বর
মিলিয়ে গেল ঘরের পর ঘর পার হয়ে—চত্তরের পর
চত্তর পার হ'য়ে ।

অনেক বেলায় রাজার ঘুম ভাঙতেই, রাজা
ধড়্‌ফড় করে উঠে বসলেন—প্রথমেই তাঁর মনে
পড়ল—রাত্রির সেই স্বপনের কথা, তারপর মনে
পড়ল নিজের রাজ্যের দুর্দশার কথা—আর সেই
অদ্ভুত পঙ্‌গু !

রাজা টপ্‌ ক'রে নীচে বিছানা ছেড়ে নেমে
দাঁড়িয়েই ছুটে চল্লেন—কি মনে করে তাঁর মেয়ের
খোঁজে । অনেক দিন পরে তার মুখে যেন আবার
হাসির আভাস দেখা দিল। “লীলা—লীলা—।”
সমস্ত প্রাসাদ তোলপাড় কোরে রাজা মেয়ের সন্ধান
না পেয়ে ছুটে চল্লেন—রাজ-উঠানে ।

সে দিন সকাল হ'তেই দিনটা বেশ মেঘলা করে এসেছে, ঘন রাশি রাশি কালো জমাট মেঘ দিগন্ত অন্ধকার ক'রে ভেসে যাচ্ছিল।

রাজকুমারী লীলা তার বন্ধবে দুখানি পা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কত কৌশলে একটা প্যাথম-মেলা ময়ূরের সঙ্গে সঙ্গে হাততালি দিয়ে দিয়ে নাচছিল।

হঠাৎ মহারাজকে সামনে দেখতে পেয়েই ছুটে এসে গলা জড়িয়ে ধরে অভিমানের স্বরে বলল—
“বাবা, আজকে আমি নিজে হার মেনেছি ময়ূরের কাছে!”

আদরে বুকে চেপে ধরে মহারাজ বল্লেন—
‘কেন মা?’

লীলা বলল—“আমার সোনার নৃপুৰ চুরি হ'য়ে গেছে—খালি পায়ে কি নাচ হয়?” সত্যিই ত এতক্ষণ রাজার নৃপুরের কথাই মনে ছিল না, বুঝতে পারলেন স্বপনটা মিথ্যা নয়। সে কথা চেপে গিয়ে

শুক-শালী

তিনি হাসিমুখে বললেন “তা’তে কি ! এবার
হীরের মটর দিয়ে সোনার নূপুর গড়িয়ে দেবা !”

তারপর থেকে রাজ্যের উৎপাত থেমে গিয়েছে ।
পঙ্গুর আর সন্ধান পাওয়া যায় না । গ্রাম-বাট-মাঠ-
বাড়াঘর আবার যেমন তেমনি লোকজনে ভরে
উঠেছে, যেন কোথাও কিছুই হয়নি ।



